Lydia · abad kedelapan hingga keenam SM
I · Kutukan
Raja yang tak bisa makan
Midas memerintah Frigia, dan ia dikabulkan satu permintaan. Ia meminta agar segala yang disentuhnya berubah menjadi emas — dan begitulah yang terjadi. Tangkai sekuntum mawar. Lengan sebuah kursi. Roti, di mejanya sendiri. Air, saat menyentuh bibirnya.
Kisah tertua yang kita ceritakan tentang kekayaan adalah kisah tentang seorang lelaki yang memiliki segalanya dan mati kelaparan. Setiap versi berakhir dengan cara yang sama: ia memohon agar karunia itu ditarik kembali.
Ia diperintahkan membasuh tangannya di Sungai Pactolus.
II · Sungai
Dan emas itu masuk ke dalam air
Ia membasuh tangannya, kutukan itu meninggalkannya, dan berpindah ke dasar sungai. Sejak hari itu Sungai Pactolus mengalir turun dari Gunung Tmolus membawa emas — emas sungguhan, berupa butiran halus, berkilau di antara endapan lumpur melewati tembok Sardis.
Bagian itu bukan mitos. Sungai Pactolus memang benar-benar membawa elektrum, paduan alami emas dan perak, dan sungai itu memang benar-benar membuat Lydia kaya. Orang Yunani membutuhkan sebuah kisah untuk menjelaskan mengapa satu sungai di Anatolia mengalirkan logam, dan kisah yang mereka pilih adalah seorang raja yang membasuh tangannya.
Jadi Lydia memiliki emas di dalam air. Dan selama berabad-abad, dengan seluruh kekayaan itu mengalir melewati gerbang mereka, orang Lydia tetap tidak memiliki uang.
III · Masalahnya
Tak seorang pun tahu berapa nilainya
Elektrum adalah logam campuran yang tidak menentu. Sebagian dari yang dibawa sungai itu tiga bagian emas berbanding satu bagian perak; sebagian lain mendekati setengah-setengah. Semuanya tampak sama. Semuanya berkilau sama.
Maka sebongkah elektrum bernilai persis sebesar apa yang bersedia dipercayai oleh orang yang menerimanya — yang berarti setiap transaksi adalah perdebatan, dan setiap orang asing adalah risiko. Emas yang tidak dapat Anda ukur bukanlah kekayaan. Ia hanyalah desas-desus yang punya bobot.
IV · Batu
Lalu seseorang menemukan cara untuk mengetahuinya
Batu uji adalah sekeping batu tulis gelap, dan ia adalah benda terpenting dalam kisah ini. Goreskan logam lunak di atasnya dan ia meninggalkan garis. Warna garis itu — dibandingkan dengan garis-garis yang kadarnya sudah diketahui — memberi tahu Anda apa yang sedang Anda pegang.
Itulah pengujian tertua dalam keuangan. Usianya empat ribu tahun dan ia tak pernah sekali pun berhenti menjadi satu-satunya pertanyaan yang penting: berapa banyak dari benda ini yang benar-benar seperti yang Anda katakan?
Seluruh alasan keberadaan seorang penerbit ada pada goresan itu. Seseorang harus menetapkan angkanya, lalu bertanggung jawab atasnya.
V · Penemuan
Lalu mereka membubuhkan singa di atasnya
Orang Lydia menguji kadar logam itu, menetapkan kemurniannya, memotongnya ke bobot baku, dan menempanya dengan tanda sang raja — kepala singa, menghadap ke kanan.
Tanda itu tidak membuat logam itu bernilai; ia memang sudah bernilai. Tanda itu membuatnya dapat diketahui. Artinya, seseorang yang punya sesuatu untuk dipertaruhkan telah memeriksanya, dan akan mempertanggungjawabkannya. Anda tidak lagi harus memercayai orang di hadapan Anda. Anda cukup memercayai capnya.
Itulah uang. Bukan logam, bukan kertas, bukan pangkalan data — melainkan sebuah jaminan, yang dibuat oleh pihak yang dapat diidentifikasi, bahwa suatu benda memang seperti yang diklaimnya. Uang ditemukan di Sardis sekitar 600 SM dan sejak itu tak ada yang menyempurnakannya.
VI · Warisan
Croesus, dan semua orang setelahnya
Keturunan Midas di lembah itu menjadi kiasan bagi kekayaan. Croesus, raja terakhir Lydia, mencetak koin pertama dari emas murni dan perak murni pada nisbah tetap di antara keduanya — mata uang bimetalik pertama, dan kurs pertama.
Lydia jatuh ke tangan Persia pada 546 SM. Mata uangnya tidak. Ia menyebar ke Yunani, lalu Romawi, lalu ke mana-mana, dan setiap koin, uang kertas, serta catatan buku besar sejak itu hanyalah catatan kaki bagi sebuah cap yang ditekankan pada elektrum di tepi sebuah sungai di Anatolia.
Kami mengambil nama-nama dari lembah itu karena kami mengerjakan pekerjaan yang sama, dan ada baiknya jujur tentang betapa tuanya pekerjaan itu. Midas adalah sang raja. Pactolus adalah sungainya. Sardis adalah tempat penempaannya. Krysos adalah logamnya — χρυσός, emas.
Pekerjaan yang sama, dan pengujian yang sama
Satu-satunya produk nyata seorang penerbit adalah jaminan, dan jaminan yang tak dapat diperiksa siapa pun hanyalah sebuah cerita. Batu uji kini berupa buku besar publik dan kepala singa kini berupa alamat kontrak, tetapi pertanyaannya sama sekali tidak berubah: berapa banyak dari benda ini yang benar-benar seperti yang Anda katakan?